Introductory Note on the Translation of Hölderlin’s ‘Bread and Wine’
—Luke Fischer
Friedrich Hölderlin (1770-1843) was one of the great German poets of the Romantic era. As a philosophical poet, he holds a place comparable to Coleridge in the Anglophone tradition. Though Hölderlin only had a relatively small readership during his lifetime and spent the second half of his life in a state of mental derangement, in the course of the twentieth century, he came to be regarded by a number of critics and philosophers (most famously, Heidegger) as the greatest lyric poet of the German language. ‘Bread and Wine’ (‘Brod und Wein’) is one of his most celebrated poems and is deeply important to understanding his poetic oeuvre and thought. The Hölderlin scholar, Norbert von Hellingrath, who played an influential role in the reception of Hölderlin’s work in the early twentieth century, aptly describes ‘Bread and Wine’ as ‘the best basis … to enter Hölderlin’s intellectual world.’1 But, like much of Hölderlin’s work, it is also difficult to understand this poem without some background knowledge of Hölderlin’s philosophical views, which I have sought to provide elsewhere.2
In Hölderlin’s syncretism of ancient Greek mythology and Christianity, the bread and wine of the title come to invoke the ancient Greek divinities Demeter (the goddess of grains) and Dionysus (the god of wine) as well as the sacraments of the Eucharist. This fusion is reinforced by Hölderlin’s presentation of the Incarnation as an event that is continuous with the gods of Greek mythology, especially Dionysus. Christ is, in a sense, the last of the gods to appear before a long period of divine absence.
The elegy portrays modernity as a period in which humanity is alienated from the divine, and culture is divided from nature. The poem is set at night, which assumes a multivalent, symbolic significance in the course of the poem. Night becomes a symbol of divine absence, a metaphor for the godless modern world. However, night is also the time of Dionysian, poetic inspiration and preparation for the day’s return—the reappearance of the gods (end of the fourth strophe and the fifth strophe).
Its nine strophes can be divided into three groups of three, which respectively revolve around key themes. The first three strophes depict the speaker’s present time and place and meditate on the night as a time of poetic inspiration, which serves as a transition to the next three strophes. The second three strophes (4-6) poetically remember and reflect on ancient Greece as a time when nature, culture and the divine were integrated with one another. The final three strophes (7-9) appraise the condition of the present age in light of the remembrance of antiquity. Each individual strophe consists of eighteen lines (except for the seventh strophe, which contains sixteen lines) made up of nine (three times three) elegiac couplets. An elegiac couplet (a form deriving from ancient Greek poetry) is comprised of two lines in quantitative metre—where the focus is on the relative duration of syllables (shorter and longer syllables) rather than stresses—that largely consist of dactylic feet (long, short, short). This is the basic pattern of an elegiac couplet (with its caesura in the middle of the second line):
– uu | – uu | – uu | – uu | – uu | – x [x = short or long syllable]
– uu | – uu | – || – uu | – uu | –
While this illustrates the basic scansion, there are principles of substitution that allow for a pair of short syllables to be substituted by one longer syllable or a syllable to be substituted by a pause (especially in the first four feet of the hexameter line and the first two feet of the so-called pentameter line), which are frequently employed by Hölderlin. Although the quantitative metres of ancient Greek poetry cannot be directly applied to the strongly accentual languages of English and German, a number of German poets (including Goethe and Hölderlin) successfully adapted them.
My translation aims to approximate the rhythms of Hölderlin’s poem and is similarly written in elegiac couplets, but as is common in English poetry, I’ve chosen to prioritise the placement of stresses (e.g., dactyls as: stressed, unstressed, unstressed), but without neglecting their duration (stressed syllables also often tend to have a longer duration).3 Of course, any translation has to settle for some kind of compromise, in which formal or semantic elements must be altered, elaborated or sacrificed. A translation can never replace or be identical to the original poem. One other distinguishing feature of Hölderlin’s poetry is its unusual syntax and long sentences, which I have also sought to approximate in comprehensible English. It’s as though Hölderlin––aware of how conventional word-order differs from language to language––wanted to elevate poetry into a primal condition of language in which syntax is not yet determinate, in which it has not yet left its source and is capable of flowing in diverse directions like the currents, eddies, and tributaries of a river (a central topos in Hölderlin’s poetry), in which syntax issues from a protean versatility beyond settled conventions and ruts.
Bread and Wine
To Heinze
1
Calm envelops the town; illumined alleys turn quiet,
And, with torches adorned, carriages rumble away.
Sated from daytime enjoyments, people return to their houses,
And a prudent mind weighs up the losses and gains
Well-contented at home; the bustling market stands idle,
Empty of flowers and grapes, rests from the labour of hands.
But from gardens there faintly resounds the music of strings that’s
Played by a lover, perhaps, or an old man all alone
Thinking of far-off friends and the time of his youth; and the fountains
Overflowing and fresh, burble to lush, fragrant beds.
Through the twilit air pealed bells reverberate softly,
Wakeful, a guard marks the time, numbers the hour aloud.
Now a breeze also comes and rouses the grove’s topmost branches,
Look! and the earth’s shadowgraph comes now in secret––the gleaming
Moon; the visionary comes, the night, replete with star clusters,
And, at least so it seems, little concerned about us,
She, the astonisher, shimmers up there, a stranger to humans,
Somber and sublime over the ridges and peaks.
2
Wonderful is her favour from high above, and her power’s
Source and what she will grant, no-one is given to know.
So profoundly she’s able to stir hoping souls and the world that
Even the wise can’t surmise what she is holding in store,
Such is the will of the highest god, who indeed loves you greatly,
So even dearer than she, clear-minded day is to you.
But there are times when lucid eyes too take delight in the shadows
And, before it’s a need, seek the allurement of sleep,
Or into depths of the night, a loyal man gazes with gladness––
Yes, that she’s hallowed with wreaths, honoured in song is quite right,
For, by the errant and the deceased she’s cherished as sacred,
While in her spirit she stays wholly, eternally free.
But she must gift us too––that in the wavering while,
That for us in the dark, something enduring may be––
Gift us oblivion and the intoxication most holy,
Gift us the flowing Word, sleepless as lovers up late,
And filled chalices lifted, life more intense and intrepid,
Sacred memory too, so we keep wakeful at night.
3
Do we bury our heart for nothing, for nothing subdue it,
Hold back our spirit still now, masters and students alike,
For, who else could intervene and refuse to us rapture?
Heavenly fire drives on, likewise by day and by night,
Longs to break out. So come! that we may gaze at the Open,
Seek to discover what’s ours, heedless of how far it lies.
One thing holds firm; no matter whether it’s midday or nearing
Midnight’s darkest spell, always a measure remains,
Common to all, yet also to each his own is allotted,
Everyone’s on the way there, ventures as far as he can,
And that is why! the exultant madness likes to mock mockery,
When in the holy night, swiftly the singer is seized.
So then, come to the Isthmus! that place where the open sea surges
Under Parnassus and snow gleams on the Delphian cliffs,
Enter the land of Olympus and scale the heights of Cithaeron,
Come to that spot––near the pines, grapevines––from which
Thebes lies below and Ismenus flows in the country of Cadmus,
There, to his place of birth, points back the god who’s to come.
4
Blessed land of the Greeks! you house of all the immortals,
So what we heard was true, once in the days of our youth?
Festive hall! your floor is the sea! and the tables, your mountains,
Long ago they were built, truly for singular rites!
But the thrones, the temples, where are they now? and the vessels,
Where, filled with nectar, the songs––lauding, delighting the gods?
Where then, where are the luminous riddles, the far-striking sayings?
Delphi slumbers and where sounds the illustrious fate?
Where is the swift one? Where does it burst, the ubiquitous fortune
Thundering from the bright air, flashing in front of our eyes?
Father Aether! it summoned and from tongue to tongue darted,
Thousandfold, and this life nobody bore on their own;
Spread among many, such good brings gladness and shared among strangers
Grows into joy, the word’s power increases in sleep––
Father! serene!––and resounds far and wide, the primeval symbol,
Passed on by elders, strikes, forges its way to the ground.
For this is how they arrive, the immortals, shaking all deeply,
How out of shadows descends, reaches the people, their day.
5
Unperceived, at first, they arrive, toward them the children
Strive, the fortune’s too bright, dazzling to all in their sphere,
And the mortal recoils, afraid, a demi-god scarcely
Knows how to name them, the ones nearing him now with their gifts.
But their spirit is great, his heart is filled with their favour,
Joys and he scarcely knows how to make use of this good,
Fashions, squanders, and treats the profane as if it were holy,
Blessing it with his hand’s foolish, affectionate touch.
This the immortals can suffer, accept, but then they come forth in
Truth as themselves, and souls learn to accommodate bliss,
Apprehend day and perceive its manifestations, the face of
Those, discerned long ago, named as the One and the All,
Who deeply filled with liberal contentment the heart that kept silent,
And for the first time, alone, gratified all it desired;
Such is the human being––when the good is right there and in person,
Bearing great gifts, a god sees to his needs––ever blind.
First he has to endure; but now he names the beloved,
Now he is charged to find words, words that like flowers unfold.
6
And he means now to honor in earnest the blessed immortals,
Truthfully everything must serve to render them praise.
Nothing may see the light save that which is to the gods’ liking,
Under the Aether’s gaze idle attempts won’t suffice.
That is why, to worthily stand in the presence of spirits,
Peoples give shape to themselves, civilizations rise up
Next to each other and build their beautiful temples and cities
Noble and firm, they soar over the wide-stretching shores––
But, where are they? the glorious flowers, the crowns of the banquet?
Athens wilts and Thebes; weapons no longer resound
In Olympia, nor do gold chariots in swift games of combat,
And the Corinthian ships––no more arrayed with wreathes?
Why are they silent too? the theatres, ancient and sacred?
Why does no one rejoice, move in the mystical dance?
Why does a god not mark the brow of a man any longer,
Press the seal, no more, onto the mortal who’s struck?
Or, he came as himself and took on the form of a human,
Consummated the feast, closing with comforting words.
7
But my friend! we have come too late. It’s true, the gods live, yet
Far above our heads, dwell in a different world.
There they work without end and seem to give scant attention
To our existence here, sparing us from the divine.
For a weak vessel cannot always carry the heavenly substance,
Only at times humans bear plenitude granted by gods.
Life afterward is a dream about them. But erring assists us,
As does sleep, and nerve grows through our strife and the night,
Till in the iron cradle the adequate mettle develops,
Valorous hearts again matching immortals in strength.
Thundering then they arrive. To me, yet, the notion occurs that
Sleep would be better than this: sticking it out by oneself,
Lacking companions, and what’s to be done or said in the meantime,
And, what end do they serve: poets in destitute times?
But, you say, they resemble the holy priests of the Wine-god,
Those who, in holy night, roamed far and wide across lands.
8
Namely, when some time ago, to us it seems aeons,
Upward all of them climbed, those who had smiled on our lives,
When, from humankind, the Father averted his visage,
And true mourning began, rightly spread over the earth,
When, with heavenly solace, there appeared lastly a quiet
Genius, he who announced day was concluding, and went,
They, as a sign, that the heavenly choir once had been present
And would come back again, left us felicitous gifts,
So we had cause to continue rejoicing, in human dimensions,
For, in the spirit, to praise: this still surpassed our green age,
Wanting still are humans with strength to exalt in the highest,
Happily, nonetheless, gratitude humbly lives on.
Bread is the fruit of the earth, but from the light receives blessing,
And from the thundering god stems our delight in the wine.
That’s why we’re given to think of the Heavenly––those who were present
Once and will one day return––when the time’s finally ripe,
And why, in earnest, the singers invoke the primordial Wine-god,
Not as some idle conceit, sing their euphonious praise.
9
Yes! they are right in saying he reconciles day with the nighttime,
Leads heaven’s train without end, stars in descent and ascent,
Stays at all times joyful like leaves of the evergreen pine tree,
Which he loves, and the wreath, ivy selected by him,
For he remains and himself brings a trace of the gods who’ve departed
Down to the godless below––residents in this dark place.
That which the song of the ancients foretold about children of god,
See! it was speaking of us: we are Hesperia’s fruit!
Wonderfully and very nearly it’s come to fulfilment in humans,
Those who’ve perused it, believe! yet, while so much has transpired,
Nothing’s effectual, as we remain heartless, mere shadows, until our
Father Aether is known––welcomed by each and by all.
But, in the meantime, the highest’s son, the Syrian, comes as
Torchbearer into our midst, down to this region of shades.
Blessed sages see it; the glow of a smile escapes from
Souls in confinement, their eyes thaw in response to the light.
In the earth’s arms the Titan now dreams and dozes more gently,
Envious Cerberus too, drinks and reposes in sleep.
Brod und Wein
An Heinze
1
Rings um ruhet die Stadt; still wird die erleuchtete Gasse,
Und, mit Fackeln geschmückt, rauschen die Wagen hinweg.
Satt gehn heim von Freuden des Tags zu ruhen die Menschen,
Und Gewinn und Verlust wäget ein sinniges Haupt
Wohlzufrieden zu Haus; leer steht von Trauben und Blumen,
Und von Werken der Hand ruht der geschäftige Markt.
Aber das Saitenspiel tönt fern aus Gärten; vielleicht, daß
Dort ein Liebendes spielt oder ein einsamer Mann
Ferner Freunde gedenkt und der Jugendzeit; und die Brunnen
Immerquillend und frisch rauschen an duftendem Beet.
Still in dämmriger Luft ertönen geläutete Glocken,
Und der Stunden gedenk rufet ein Wächter die Zahl.
Jetzt auch kommet ein Wehn und regt die Gipfel des Hains auf,
Sieh! und das Schattenbild unserer Erde, der Mond,
Kommet geheim nun auch; die Schwärmerische, die Nacht kommt,
Voll mit Sternen und wohl wenig bekümmert um uns,
Glänzt die Erstaunende dort, die Fremdlingin unter den Menschen,
Über Gebirgeshöhn traurig und prächtig herauf.
2
Wunderbar ist die Gunst der Hocherhabnen und niemand
Weiß, von wannen und was einem geschiehet von ihr.
So bewegt sie die Welt und die hoffende Seele der Menschen,
Selbst kein Weiser versteht, was sie bereitet, denn so
Will es der oberste Gott, der sehr dich liebet, und darum
Ist noch lieber, wie sie, dir der besonnene Tag.
Aber zuweilen liebt auch klares Auge den Schatten
Und versuchet zu Lust, eh es die Not ist, den Schlaf,
Oder es blickt auch gern ein treuer Mann in die Nacht hin,
Ja, es ziemet sich, ihr Kränze zu weihn und Gesang,
Weil den Irrenden sie geheiliget ist und den Toten,
Selber aber besteht, ewig, in freiestem Geist.
Aber sie muß uns auch, daß in der zaudernden Weile,
Daß im Finstern für uns einiges Haltbare sei,
Uns die Vergessenheit und das Heiligtrunkene gönnen,
Gönnen das strömende Wort, das, wie die Liebenden, sei,
Schlummerlos, und vollern Pokal und kühneres Leben,
Heilig Gedächtnis auch, wachend zu bleiben bei Nacht.
3
Auch verbergen umsonst das Herz im Busen, umsonst nur
Halten den Mut noch wir, Meister und Knaben, denn wer
Möcht es hindern und wer möcht uns die Freude verbieten?
Göttliches Feuer auch treibet, bei Tag und bei Nacht,
Aufzubrechen. So komm! daß wir das Offene schauen,
Daß ein Eigenes wir suchen, so weit es auch ist.
Fest bleibt Eins; es sei um Mittag oder es gehe
Bis in die Mitternacht, immer bestehet ein Maß,
Allen gemein, doch jeglichem auch ist eignes beschieden,
Dahin gehet und kommt jeder, wohin er es kann.
Drum! und spotten des Spotts mag gern frohlockender Wahnsinn,
Wenn er in heiliger Nacht plötzlich die Sänger ergreift.
Drum an den Isthmos komm! dorthin, wo das offene Meer rauscht
Am Parnaß und der Schnee delphische Felsen umglänzt,
Dort ins Land des Olymps, dort auf die Höhe Cithärons,
Unter die Fichten dort, unter die Trauben, von wo
Thebe drunten und Ismenos rauscht im Lande des Kadmos,
Dorther kommt und zurück deutet der kommende Gott.
4
Seliges Griechenland! du Haus der Himmlischen alle,
Also ist wahr, was einst wir in der Jugend gehört?
Festlicher Saal! der Boden ist Meer! und Tische die Berge,
Wahrlich zu einzigem Brauche vor alters gebaut!
Aber die Thronen, wo? die Tempel, und wo die Gefäße,
Wo mit Nektar gefüllt, Göttern zu Lust der Gesang?
Wo, wo leuchten sie denn, die fernhintreffenden Sprüche?
Delphi schlummert und wo tönet das große Geschick?
Wo ist das schnelle? wo brichts, allgegenwärtigen Glücks voll,
Donnernd aus heiterer Luft über die Augen herein?
Vater Aether! so riefs und flog von Zunge zu Zunge
Tausendfach, es ertrug keiner das Leben allein;
Ausgeteilet erfreut solch Gut und getauschet, mit Fremden,
Wirds ein Jubel, es wächst schlafend des Wortes Gewalt:
Vater! heiter! und hallt, so weit es gehet, das uralt
Zeichen, von Eltern geerbt, treffend und schaffend hinab.
Denn so kehren die Himmlischen ein, tiefschütternd gelangt so
Aus den Schatten herab unter die Menschen ihr Tag.
5
Unempfunden kommen sie erst, es streben entgegen
Ihnen die Kinder, zu hell kommet, zu blendend das Glück,
Und es scheut sie der Mensch, kaum weiß zu sagen ein Halbgott,
Wer mit Namen sie sind, die mit den Gaben ihm nahn.
Aber der Mut von ihnen ist groß, es füllen das Herz ihm
Ihre Freuden und kaum weiß er zu brauchen das Gut,
Schafft, verschwendet und fast ward ihm Unheiliges heilig,
Das er mit segnender Hand törig und gütig berührt.
Möglichst dulden die Himmlischen dies; dann aber in Wahrheit
Kommen sie selbst und gewohnt werden die Menschen des Glücks
Und des Tags und zu schaun die Offenbaren, das Antlitz
Derer, welche, schon längst Eines und Alles genannt,
Tief die verschwiegene Brust mit freier Genüge gefüllet,
Und zuerst und allein alles Verlangen beglückt;
So ist der Mensch; wenn da ist das Gut, und es sorget mit Gaben
Selber ein Gott für ihn, kennet und sieht er es nicht.
Tragen muß er, zuvor; nun aber nennt er sein Liebstes,
Nun, nun müssen dafür Worte, wie Blumen, entstehn.
6
Und nun denkt er zu ehren in Ernst die seligen Götter,
Wirklich und wahrhaft muß alles verkünden ihr Lob.
Nichts darf schauen das Licht, was nicht den Hohen gefället,
Vor den Aether gebührt Müßigversuchendes nicht.
Drum in der Gegenwart der Himmlischen würdig zu stehen,
Richten in herrlichen Ordnungen Völker sich auf
Untereinander und baun die schönen Tempel und Städte
Fest und edel, sie gehn über Gestaden empor –
Aber wo sind sie? wo blühn die Bekannten, die Kronen des Festes?
Thebe welkt und Athen; rauschen die Waffen nicht mehr
In Olympia, nicht die goldnen Wagen des Kampfspiels,
Und bekränzen sich denn nimmer die Schiffe Korinths?
Warum schweigen auch sie, die alten heilgen Theater?
Warum freuet sich denn nicht der geweihete Tanz?
Warum zeichnet, wie sonst, die Stirne des Mannes ein Gott nicht,
Drückt den Stempel, wie sonst, nicht dem Getroffenen auf?
Oder er kam auch selbst und nahm des Menschen Gestalt an
Und vollendet' und schloß tröstend das himmlische Fest.
7
Aber Freund! wir kommen zu spät. Zwar leben die Götter,
Aber über dem Haupt droben in anderer Welt.
Endlos wirken sie da und scheinens wenig zu achten,
Ob wir leben, so sehr schonen die Himmlischen uns.
Denn nicht immer vermag ein schwaches Gefäß sie zu fassen,
Nur zu Zeiten erträgt göttliche Fülle der Mensch.
Traum von ihnen ist drauf das Leben. Aber das Irrsal
Hilft, wie Schlummer, und stark machet die Not und die Nacht,
Bis daß Helden genug in der ehernen Wiege gewachsen,
Herzen an Kraft, wie sonst, ähnlich den Himmlischen sind.
Donnernd kommen sie drauf. Indessen dünket mir öfters
Besser zu schlafen, wie so ohne Genossen zu sein,
So zu harren, und was zu tun indes und zu sagen,
Weiß ich nicht, und wozu Dichter in dürftiger Zeit.
Aber sie sind, sagst du, wie des Weingotts heilige Priester,
Welche von Lande zu Land zogen in heiliger Nacht.
8
Nämlich, als vor einiger Zeit, uns dünket sie lange,
Aufwärts stiegen sie all, welche das Leben beglückt,
Als der Vater gewandt sein Angesicht von den Menschen,
Und das Trauern mit Recht über der Erde begann,
Als erschienen zuletzt ein stiller Genius, himmlisch
Tröstend, welcher des Tags Ende verkündet' und schwand,
Ließ zum Zeichen, daß einst er da gewesen und wieder
Käme, der himmlische Chor einige Gaben zurück,
Derer menschlich, wie sonst, wir uns zu freuen vermöchten,
Denn zur Freude, mit Geist, wurde das Größre zu groß
Unter den Menschen und noch, noch fehlen die Starken zu höchsten
Freuden, aber es lebt stille noch einiger Dank.
Brod ist der Erde Frucht, doch ists vom Lichte gesegnet,
Und vom donnernden Gott kommet die Freude des Weins.
Darum denken wir auch dabei der Himmlischen, die sonst
Da gewesen und die kehren in richtiger Zeit,
Darum singen sie auch mit Ernst, die Sänger, den Weingott
Und nicht eitel erdacht tönet dem Alten das Lob.
9
Ja! sie sagen mit Recht, er söhne den Tag mit der Nacht aus,
Führe des Himmels Gestirn ewig hinunter, hinauf,
Allzeit froh, wie das Laub der immergrünenden Fichte,
Das er liebt, und der Kranz, den er von Efeu gewählt,
Weil er bleibet und selbst die Spur der entflohenen Götter
Götterlosen hinab unter das Finstere bringt.
Was der Alten Gesang von Kindern Gottes geweissagt,
Siehe! wir sind es, wir; Frucht von Hesperien ists!
Wunderbar und genau ists als an Menschen erfüllet,
Glaube, wer es geprüft! aber so vieles geschieht,
Keines wirket, denn wir sind herzlos, Schatten, bis unser
Vater Aether erkannt jeden und allen gehört.
Aber indessen kommt als Fackelschwinger des Höchsten
Sohn, der Syrier, unter die Schatten herab.
Selige Weise sehns; ein Lächeln aus der gefangnen
Seele leuchtet, dem Licht tauet ihr Auge noch auf.
Sanfter träumet und schläft in Armen der Erde der Titan,
Selbst der neidische, selbst Cerberus trinket und schläft.
- Hölderlin, Sämtliche Werke: Historisch-kritische Ausgabe, ed. Norbert von Hellingrath and Ludwig V. Pigenot, vol. 4 (Berlin: Propyläen-Verlag,1923), 317. ↩︎
- See Luke Fischer, ‘Hölderlin’s Mythopoetics: From “Aesthetic Letters” to the New Mythology’, in Hölderlin’s Philosophy of Nature, ed. Rochelle Tobias (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2020). ↩︎
- The German source for my translation is Friedrich Hölderlin, “Brod und Wein,” in Sämtliche Werke, vol. 2, ed. Friedrich Beißner (Stuttgart: Cotta, 1953), 90-95. ↩︎